Vida

Hace casi dos meses que no escribo. No ha sido por falta de cosas que contar, ni de ideas que expresar. Más bien, ha sido, quizá, porque algunas etapas de la vida exigen silencio y apretar dientes y culo. Ese silencio intentando estar entero por dentro mientras la Tierra entera se te mueve bajo los pies. Durante este tiempo he vivido pendiente de decisiones que podían condicionar gravemente mi futuro. No hablo solo de trabajo, ni de proyectos, ni de empresas. Hablo de algo más profundo: la paz, la dignidad, la posibilidad de mirar hacia delante sin una sombra injusta respirándote en la nuca. Durante años he cargado con una acusación que siempre supe falsa. Una acusación que hizo daño. Que sembró miedo. Que afectó a mi vida, a mi entorno, y a mis proyectos y a mi forma de ver el mundo. ...

Hay semanas en las que la vida deja de parecerse a sí misma. No hablo de grandes catástrofes visibles, ni de cielos partidos por relámpagos, ni de ciudades arrasadas por el estruendo (que también nos habitan, por desgracia). Hablo de algo más silencioso, más fino, más cruel. Hablo de ese instante en que lo cotidiano empieza a adquirir una textura extraña, como si el mundo siguiera usando los mismos muebles, las mismas puertas, la misma luz de la tarde, pero hubiera perdido su alma por el camino. ...

Febrero llega siempre con fama de imprevisible. Le llaman el loco, quizá porque es corto, quizá porque no termina de parecerse a ningún otro mes. No tiene la solemnidad de enero ni las promesas abiertas de la primavera, pero guarda algo propio, una energía distinta, menos evidente. Es el mes más breve del año, y tal vez por eso va más al grano. No se entretiene. Pasa rápido, casi sin pedir permiso, como recordándonos que el tiempo no siempre avanza al ritmo que creemos controlar. ...

Ayer escribía sobre una gesta deportiva. Hoy me toca escribir sobre otra muy distinta, pero mucho más importante para mí, por razones obvias. Esta mañana he recibido la nota del examen de cuarto curso de chino de Hugo. Un 10. Podría quedarme solo en la cifra, pero sería injusto. Porque detrás de ese número hay constancia, curiosidad, disciplina y muchas horas de esfuerzo en soledad. Todo esto, además, en una semana en la que tenía otros dos exámenes en su instituto, donde cursa la ESO. Con 14 años. Con deberes, con rutinas, con cansancio. Con la vida normal de un chaval de su edad. ...

Los impuestos son un tema incómodo para las empresas. No porque no se entiendan, sino porque se sufren en silencio. Pagar impuestos no es una opción. Ni debería serlo. Forman parte del contrato social: sanidad, educación, infraestructuras, servicios que usamos todos. Hasta ahí, nada que objetar. El problema aparece cuando la carga fiscal deja de ser proporcional y empieza a sentirse desconectada de la realidad de quien crea actividad. En una empresa, los impuestos no se pagan con abstracciones. Se pagan con facturas cobradas —cuando se cobran—. Con tesorería ajustada. Con meses buenos y otros directamente malos. ...