Vida

Mi hermano Moisés ha abierto un blog. No para hacer ruido. No para construir un personaje. Lo ha abierto para dejar constancia. Y eso, hoy, me parece una decisión valiente. Moisés es cortador de jamón, sí. Habrá jamón. Habrá tablas, cuchillos, eventos, madrugones y noches largas. Pero quien lea su primer post entenderá enseguida que el jamón es también una forma de vida: carretera, trabajo acumulado, cansancio en los huesos, orgullo por lo bien hecho, familia, dudas silenciosas… y esas verdades pequeñas que aparecen cuando uno deja de correr un momento. ...

Hay momentos en los que no toca hacer más. Ni apretar. Ni acelerar. Ni demostrar nada. Toca esperar. Esperar a que llegue el quirófano. Esperar a que el tiempo médico haga su parte. Esperar a que el cuerpo, por fin, pueda volver a alinearse con la vida cotidiana. No es una espera pasiva. Es una paciencia activa, exigente, a veces poco soportable. Porque la cabeza quiere soluciones inmediatas y el cuerpo responde con plazos que no se negocian. ...

Ayer hablaba sobre el valor de seguir cuando ver ya no es evidente. Estos días trabajo con una asimetría incómoda: un ojo ve, el otro no. Con uno distingo con claridad; con el otro apenas intuyo formas, sombras, manchas rojas que ocupan casi todo el campo de visión. Y aun así, la vida no se pone en pausa. El ordenador sigue teniendo dos columnas. Los documentos siguen exigiendo precisión. Las decisiones no admiten desenfoques. ...

A veces el trabajo no pesa más, pero el cuerpo sí. En mi caso no es “estar flojo”. Es una enfermedad. No es grave, pero sí es peligrosa, porque toca algo que para todos lo es todo: la visión. Y cuando la vista se vuelve frágil, el mundo cambia de textura. No solo lees peor. También dudas más. Te cansas antes. Te vuelves más lento en lo mínimo: una pantalla, una línea, una luz que molesta, un gesto que no enfoca. ...

Hace unos días ocurrió algo aparentemente sencillo, pero profundamente revelador. Me senté a la misma mesa con mis dos amigos de siempre. Más de veinte años de amistad con cada uno. Dos vidas enteras caminando a mi lado. Y, sin embargo, nunca se habían conocido entre ellos. Hasta ahora. No fue una reunión organizada. No hubo solemnidad. Solo el momento justo, el lugar adecuado y la sensación íntima de que ya era hora. ...