Mi gato no me mira como lo hacen las personas. No busca respuesta. No pide explicación. No espera nada. Me mira como si yo ya estuviera aquí. A veces todo parece exigir algo: decisiones, palabras, argumentos, versiones de uno mismo. En esos días, su mirada no compite con nada. Simplemente permanece. No me observa para entenderme, sino para estar conmigo. Y en esa diferencia hay una lección que no se aprende en ningún sitio. ...
Estos días estoy trabajando en un negocio que no es mío. Es de mi hermano. Un comercio de alimentación. De los de abrir cada mañana, atender, reponer, cobrar, limpiar y volver a empezar al día siguiente. Mi hermano ha pasado por un episodio duro de salud, que está superando como el héroe que es. Y ahí estamos, juntos. No como emprendedor. No como fundador. No como el que opina desde fuera. ...
No lo digo yo, ya lo diseñó a la perfección Nikola Tesla, como tantas otras cosas: “Si quieres encontrar los secretos del universo, piensa en términos de energía, frecuencia y vibración.” No siempre es fácil decir algo verdadero. No porque falten palabras, sino porque sobran atajos. Vivimos rodeados de mensajes rápidos, frases eficaces y opiniones listas para ser consumidas. Pero pocas cosas realmente dichas. Decir algo verdadero exige tiempo. Exige quedarse un poco más cuando sería más cómodo pasar a otra cosa. ...
Viajé a Praga en 2007 sin saber muy bien por qué. A veces uno viaja así, llevado más por una intuición que por un plan. La ciudad me atrapó despacio. No fue un flechazo inmediato, sino algo más profundo. Como si Praga no se ofreciera de golpe, como si pidiera ser recorrida con respeto. Recuerdo las calles empedradas, el frío contenido, la luz gris filtrándose entre fachadas antiguas que parecían guardar secretos. ...
Había en la mirada a los ojos del adversario una liturgia mortecina que se diluía, líquida, en el sudor de las manos. Las mismas manos que Don José Antonio Balas —entonces todos eran Don, pero él lo será toda la vida— nos obligaba a estrechar a nuestro oponente antes de empezar la partida, como él la llamaba. Pero no era una partida. Era una llegada. Una batalla a muerte en la que solo una altiva figura, coronada con una cruz en lo alto, debía seguir en pie. ...