Ayer hablaba sobre el valor de seguir cuando ver ya no es evidente. Estos días trabajo con una asimetría incómoda: un ojo ve, el otro no. Con uno distingo con claridad; con el otro apenas intuyo formas, sombras, manchas rojas que ocupan casi todo el campo de visión. Y aun así, la vida no se pone en pausa. El ordenador sigue teniendo dos columnas. Los documentos siguen exigiendo precisión. Las decisiones no admiten desenfoques. ...
A veces el trabajo no pesa más, pero el cuerpo sí. En mi caso no es “estar flojo”. Es una enfermedad. No es grave, pero sí es peligrosa, porque toca algo que para todos lo es todo: la visión. Y cuando la vista se vuelve frágil, el mundo cambia de textura. No solo lees peor. También dudas más. Te cansas antes. Te vuelves más lento en lo mínimo: una pantalla, una línea, una luz que molesta, un gesto que no enfoca. ...
Hace unos días ocurrió algo aparentemente sencillo, pero profundamente revelador. Me senté a la misma mesa con mis dos amigos de siempre. Más de veinte años de amistad con cada uno. Dos vidas enteras caminando a mi lado. Y, sin embargo, nunca se habían conocido entre ellos. Hasta ahora. No fue una reunión organizada. No hubo solemnidad. Solo el momento justo, el lugar adecuado y la sensación íntima de que ya era hora. ...
Mi gato no me mira como lo hacen las personas. No busca respuesta. No pide explicación. No espera nada. Me mira como si yo ya estuviera aquí. A veces todo parece exigir algo: decisiones, palabras, argumentos, versiones de uno mismo. En esos días, su mirada no compite con nada. Simplemente permanece. No me observa para entenderme, sino para estar conmigo. Y en esa diferencia hay una lección que no se aprende en ningún sitio. ...
Estos días estoy trabajando en un negocio que no es mío. Es de mi hermano. Un comercio de alimentación. De los de abrir cada mañana, atender, reponer, cobrar, limpiar y volver a empezar al día siguiente. Mi hermano ha pasado por un episodio duro de salud, que está superando como el héroe que es. Y ahí estamos, juntos. No como emprendedor. No como fundador. No como el que opina desde fuera. ...