Posts

Eva sonrió. Soberanía. Esa sí era una palabra. Pasaron días. Pasaron semanas. A veces el número subía porque el corazón no es una máquina. A veces bajaba porque Eva aprendía. Un domingo, la app la felicitó: ID: 0. Dependencia inexistente. Estado óptimo alcanzado. Cero. Eva se quedó mirando el cero como quien mira una habitación demasiado limpia. Cero era… demasiado. Cero era el silencio absoluto. Cero era no necesitar a nadie, pero también era no dejar que nadie importara. Y Eva no había empezado todo aquello para volverse un desierto. Había empezado para no morirse de sed en manos ajenas. ...

Eva se preparó café y se quedó mirando la taza. De pronto, entendió algo con una claridad extraña: no era que L. fuera importante. Era que ella, Eva, había entregado el mando a distancia de su estado de ánimo. Y ni siquiera se lo habían pedido. Ese día comenzó el entrenamiento. No era un acto para volverse de piedra. Eva no quería dejar de sentir. Quería dejar de depender. Empezó por lo más pequeño, lo más difícil: retrasar. ...

Eva Dirme instaló la aplicación un martes, porque los martes no tienen épica y por eso son perfectos para empezar a salvarse. La app se llamaba NÉBULA y prometía lo mismo que prometen todas las cosas que parecen ciencia y suenan a consuelo: orden. En la pantalla, una esfera suave palpitaba como un planeta domesticado. Debajo, una frase mínima, casi educada: Índice de Dependencia (ID): 67. Se detecta espera. Eva soltó una risa breve, esa risa que no es humor sino defensa. Espera. Qué palabra tan limpia para algo tan pegajoso. ...

Una idea, por sí sola, parece poca cosa. No ocupa espacio, no pesa, no se puede tocar. A veces incluso pasa desapercibida, como si no mereciera demasiada atención. Y, sin embargo, es una de las fuerzas más expansivas que existen. Lo verdaderamente interesante de una idea no es lo que es en su origen, sino lo que provoca. Porque una idea rara vez se queda quieta. Cuando se comprende, cuando se piensa de verdad, empieza a ramificarse. Genera conexiones, abre preguntas, despierta otras ideas que no estaban ahí antes. Crece. ...

Febrero llega siempre con fama de imprevisible. Le llaman el loco, quizá porque es corto, quizá porque no termina de parecerse a ningún otro mes. No tiene la solemnidad de enero ni las promesas abiertas de la primavera, pero guarda algo propio, una energía distinta, menos evidente. Es el mes más breve del año, y tal vez por eso va más al grano. No se entretiene. Pasa rápido, casi sin pedir permiso, como recordándonos que el tiempo no siempre avanza al ritmo que creemos controlar. ...