Posts

Febrero llega siempre con fama de imprevisible. Le llaman el loco, quizá porque es corto, quizá porque no termina de parecerse a ningún otro mes. No tiene la solemnidad de enero ni las promesas abiertas de la primavera, pero guarda algo propio, una energía distinta, menos evidente. Es el mes más breve del año, y tal vez por eso va más al grano. No se entretiene. Pasa rápido, casi sin pedir permiso, como recordándonos que el tiempo no siempre avanza al ritmo que creemos controlar. ...

Ayer escribía sobre una gesta deportiva. Hoy me toca escribir sobre otra muy distinta, pero mucho más importante para mí, por razones obvias. Esta mañana he recibido la nota del examen de cuarto curso de chino de Hugo. Un 10. Podría quedarme solo en la cifra, pero sería injusto. Porque detrás de ese número hay constancia, curiosidad, disciplina y muchas horas de esfuerzo en soledad. Todo esto, además, en una semana en la que tenía otros dos exámenes en su instituto, donde cursa la ESO. Con 14 años. Con deberes, con rutinas, con cansancio. Con la vida normal de un chaval de su edad. ...

Hay gestas que no se explican solo con el marcador. Lo de Carlos Alcaraz no va únicamente de llegar a una final. Va de hacerlo lesionado, con calambres, con el cuerpo pidiendo parar… y la cabeza diciendo “sigue”. Me impresiona su tenis, claro. Pero me impresiona más su manera de estar ahí dentro cuando todo aprieta. Esa mezcla extraña —y poco común— de juventud y madurez. De saber sufrir sin aspavientos. De no dramatizar. De no rendirse. ...

Los impuestos son un tema incómodo para las empresas. No porque no se entiendan, sino porque se sufren en silencio. Pagar impuestos no es una opción. Ni debería serlo. Forman parte del contrato social: sanidad, educación, infraestructuras, servicios que usamos todos. Hasta ahí, nada que objetar. El problema aparece cuando la carga fiscal deja de ser proporcional y empieza a sentirse desconectada de la realidad de quien crea actividad. En una empresa, los impuestos no se pagan con abstracciones. Se pagan con facturas cobradas —cuando se cobran—. Con tesorería ajustada. Con meses buenos y otros directamente malos. ...

Todos los días 28 pasa lo mismo. En la iglesia de mi barrio, en la esquina de arriba, en mi calle, una multitud de personas viene a rogar, a pedir, a agradecer, a profesar su devoción a un santo. Hay algo en esa escena que me impone respeto. No conozco las historias que trae cada uno. No sé qué dolor, qué miedo o qué esperanza les empuja a venir. Pero se nota que no vienen por costumbre vacía. Vienen porque creen. Y creer, cuando uno está roto por dentro, a veces es lo único que queda. ...