Eva se preparó café y se quedó mirando la taza. De pronto, entendió algo con una claridad extraña: no era que L. fuera importante. Era que ella, Eva, había entregado el mando a distancia de su estado de ánimo. Y ni siquiera se lo habían pedido. Ese día comenzó el entrenamiento. No era un acto para volverse de piedra. Eva no quería dejar de sentir. Quería dejar de depender. Empezó por lo más pequeño, lo más difícil: retrasar. ...
Una idea, por sí sola, parece poca cosa. No ocupa espacio, no pesa, no se puede tocar. A veces incluso pasa desapercibida, como si no mereciera demasiada atención. Y, sin embargo, es una de las fuerzas más expansivas que existen. Lo verdaderamente interesante de una idea no es lo que es en su origen, sino lo que provoca. Porque una idea rara vez se queda quieta. Cuando se comprende, cuando se piensa de verdad, empieza a ramificarse. Genera conexiones, abre preguntas, despierta otras ideas que no estaban ahí antes. Crece. ...
Durante años deseé muchas cosas. Algunas con palabras. Otras en silencio. Otras sin atreverme a admitirlo del todo. Deseé avanzar. Deseé libertad. Deseé tener tiempo. Deseé poder elegir. Y, con el tiempo, muchos de esos deseos se concedieron. No de la forma exacta en la que los había imaginado, claro. Los deseos rara vez tienen sentido del humor. A veces llegan envueltos en cansancio. Otras, en soledad. Otras, en responsabilidad. ...
Hay gente que vuelve por Navidad como vuelven las canciones antiguas: no para quedarse, sino para recordarte quién eras cuando las escuchabas por primera vez. Aparecen mensajes que no esperabas. Nombres que llevaban tiempo en silencio. Conversaciones que se retoman como si no hubiera pasado el tiempo, como si los años hubieran sido solo una habitación contigua. Hablas, ríes, recuerdas. Y durante unos minutos todo parece igual. Pero no lo es. ...
Hoy, 22 de diciembre, España se detiene un momento. Bares con la tele encendida desde temprano. Oficinas que fingen trabajar mientras escuchan de fondo. Familias que comparten números como quien comparte una pequeña esperanza portátil. Hoy giran los bombos de la Lotería de Navidad. Hoy millones de personas sueñan, durante unas horas, con que la vida cambie sin pedirles nada a cambio. Y no hay nada malo en eso. Soñar también es humano. ...