Hoy es el solsticio de invierno. La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse. No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo. El invierno no viene a castigarnos Viene a ordenarnos. A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere. ...
Hay una razón por la que mucha gente prefiere sonar interesante antes que ser útil: la claridad incomoda. La claridad te obliga a elegir. Y elegir te expone. Decir exactamente qué haces, para quién lo haces y cuánto cuesta… es como encender una luz blanca en una habitación donde todos estaban cómodos a media sombra. En esa luz se ve todo. Incluso lo que te da miedo. La niebla seduce (y no vende) La niebla es elegante: ...
Hay un punto del año —y diciembre lo conoce bien— en el que tu cabeza se convierte en un negociador profesional. No un negociador brillante. Un negociador cansado. Te habla con voz suave, como si viniera a cuidarte, y te suelta ofertas irresistibles: “Hoy no hace falta.” “Mañana lo haces mejor.” “Solo descansa un poco y luego sigues.” “No es urgente…” “Esto lo puedes dejar para después de fiestas.” Y el problema no es que lo diga. ...
Hoy he escuchado una canción de Rosalía y me ha hecho ese efecto raro y precioso: no te entretiene, te abre. Hay versos que no son versos; son llaves. Y cuando una llave gira, lo que suena no es la puerta: suena uno mismo. En 2025 (ahora que vamos acabando el año) he aprendido —a base de golpes y de silencio— que la vida no siempre te pregunta si estás listo. A veces simplemente… llega y zas. Y te obliga a mirar de frente: tus decisiones, tu orgullo, tus miedos, tu fuerza. ...