Mirada

Mi gato no me mira como lo hacen las personas. No busca respuesta. No pide explicación. No espera nada. Me mira como si yo ya estuviera aquí. A veces todo parece exigir algo: decisiones, palabras, argumentos, versiones de uno mismo. En esos días, su mirada no compite con nada. Simplemente permanece. No me observa para entenderme, sino para estar conmigo. Y en esa diferencia hay una lección que no se aprende en ningún sitio. ...

Había en la mirada a los ojos del adversario una liturgia mortecina que se diluía, líquida, en el sudor de las manos. Las mismas manos que Don José Antonio Balas —entonces todos eran Don, pero él lo será toda la vida— nos obligaba a estrechar a nuestro oponente antes de empezar la partida, como él la llamaba. Pero no era una partida. Era una llegada. Una batalla a muerte en la que solo una altiva figura, coronada con una cruz en lo alto, debía seguir en pie. ...