Mi gato no me mira como lo hacen las personas. No busca respuesta. No pide explicación. No espera nada. Me mira como si yo ya estuviera aquí. A veces todo parece exigir algo: decisiones, palabras, argumentos, versiones de uno mismo. En esos días, su mirada no compite con nada. Simplemente permanece. No me observa para entenderme, sino para estar conmigo. Y en esa diferencia hay una lección que no se aprende en ningún sitio. ...
En Navidad pasa algo curioso: el mundo se ilumina por fuera… y por dentro se nos encienden dos cosas muy distintas. Una es la esperanza. La otra, su prima elegante y traicionera: la expectativa. Se parecen tanto que a veces se saludan con el mismo abrigo. Pero caminan en direcciones opuestas. La expectativa viene con guion. Tiene frases marcadas, escenas previstas, y un “debería” escondido detrás de cada gesto: Deberíamos estar todos. Debería sentirse más alegría. Debería ser como antes. Debería salir bien. ...