Silencio

Todos los días 28 pasa lo mismo. En la iglesia de mi barrio, en la esquina de arriba, en mi calle, una multitud de personas viene a rogar, a pedir, a agradecer, a profesar su devoción a un santo. Hay algo en esa escena que me impone respeto. No conozco las historias que trae cada uno. No sé qué dolor, qué miedo o qué esperanza les empuja a venir. Pero se nota que no vienen por costumbre vacía. Vienen porque creen. Y creer, cuando uno está roto por dentro, a veces es lo único que queda. ...

Mi gato no me mira como lo hacen las personas. No busca respuesta. No pide explicación. No espera nada. Me mira como si yo ya estuviera aquí. A veces todo parece exigir algo: decisiones, palabras, argumentos, versiones de uno mismo. En esos días, su mirada no compite con nada. Simplemente permanece. No me observa para entenderme, sino para estar conmigo. Y en esa diferencia hay una lección que no se aprende en ningún sitio. ...

No fue el colapso lo que más dolió. Fue el silencio posterior. Cuando dejó de funcionar todo lo que prometía inmediatez, nadie sabía muy bien cómo decir sigo aquí sin intermediarios. La última paloma mensajera del mundo no lo sabía tampoco. Volaba porque siempre se había volado así. Sin épica. Sin prisa. Con una nota mínima atada a la pata, escrita por alguien que no necesitaba convencer a nadie, solo llegar. ...

Hoy es 31 de diciembre. Las redes se llenan de resúmenes. Carruseles de sonrisas. Playas imposibles. Cuerpos perfectos. Frases redondas que parecen escritas con filtro Valencia. Yo no voy a hacer eso. Este ha sido un año muy duro. No duro de cansancio bonito. Duro de los que te obligan a parar, a callar, a pensar más de lo que te gustaría. Un año donde aprendí que el ruido no siempre viene de fuera. Que a veces la mayor batalla es mantenerse en pie cuando todo invita a desaparecer un poco. ...