Durante años deseé muchas cosas. Algunas con palabras. Otras en silencio. Otras sin atreverme a admitirlo del todo. Deseé avanzar. Deseé libertad. Deseé tener tiempo. Deseé poder elegir. Y, con el tiempo, muchos de esos deseos se concedieron. No de la forma exacta en la que los había imaginado, claro. Los deseos rara vez tienen sentido del humor. A veces llegan envueltos en cansancio. Otras, en soledad. Otras, en responsabilidad. ...
Vivimos rodeados de una presión silenciosa: decidir rápido, cerrar etapas, tener respuestas. Como si no decidir fuera una forma de debilidad. Como si la duda fuera un fallo del sistema. Hoy no. Hoy no voy a decidir nada. No porque no pueda, sino porque, como dice Bart Simpson, me he multiplicado por cero. Hay decisiones que necesitan tiempo. No para pensarlas más, sino para reposar. Decidir demasiado pronto a veces es solo una forma elegante de huir del silencio. De ese espacio incómodo donde las cosas aún no tienen forma, pero ya están creciendo. ...
Durante años confundí avanzar con acelerar. Ni el primero ni el último, ni fui el único. En el mundo del emprendimiento, el tiempo suele tratarse como un enemigo: algo que hay que comprimir, optimizar, forzar. Pero el tiempo no es solo un recurso. Es un entorno vital. Y el ritmo al que construyes no es neutro. Es una decisión ética. He visto proyectos prometedores morir de prisa. No por falta de talento. No por falta de mercado. Sino por haber confundido urgencia con importancia. ...
En Navidad pasa algo curioso: el mundo se ilumina por fuera… y por dentro se nos encienden dos cosas muy distintas. Una es la esperanza. La otra, su prima elegante y traicionera: la expectativa. Se parecen tanto que a veces se saludan con el mismo abrigo. Pero caminan en direcciones opuestas. La expectativa viene con guion. Tiene frases marcadas, escenas previstas, y un “debería” escondido detrás de cada gesto: Deberíamos estar todos. Debería sentirse más alegría. Debería ser como antes. Debería salir bien. ...
La Nochebuena no es una noche cualquiera. Es una frontera suave entre lo que fue y lo que sigue siendo. Hay días que pasan como pasan los trenes que no tomamos. Y luego está esta noche, que siempre vuelve, incluso cuando creemos haber cambiado de estación. En Nochebuena regresan personas, recuerdos y silencios. Algunos llaman a la puerta. Otros entran sin avisar. Vuelve quien fue importante. Vuelve quien no supimos despedir del todo. Vuelve incluso quien ya no está, con esa forma tan suya de sentarse a la mesa sin ocupar silla. ...