Vida

Mi hermano Moisés ha abierto un blog. No para hacer ruido. No para construir un personaje. Lo ha abierto para dejar constancia. Y eso, hoy, me parece una decisión valiente. Moisés es cortador de jamón, sí. Habrá jamón. Habrá tablas, cuchillos, eventos, madrugones y noches largas. Pero quien lea su primer post entenderá enseguida que el jamón es también una forma de vida: carretera, trabajo acumulado, cansancio en los huesos, orgullo por lo bien hecho, familia, dudas silenciosas… y esas verdades pequeñas que aparecen cuando uno deja de correr un momento. ...

Hace unos días ocurrió algo aparentemente sencillo, pero profundamente revelador. Me senté a la misma mesa con mis dos amigos de siempre. Más de veinte años de amistad con cada uno. Dos vidas enteras caminando a mi lado. Y, sin embargo, nunca se habían conocido entre ellos. Hasta ahora. No fue una reunión organizada. No hubo solemnidad. Solo el momento justo, el lugar adecuado y la sensación íntima de que ya era hora. ...

Estos días estoy trabajando en un negocio que no es mío. Es de mi hermano. Un comercio de alimentación. De los de abrir cada mañana, atender, reponer, cobrar, limpiar y volver a empezar al día siguiente. Mi hermano ha pasado por un episodio duro de salud, que está superando como el héroe que es. Y ahí estamos, juntos. No como emprendedor. No como fundador. No como el que opina desde fuera. ...

Durante años deseé muchas cosas. Algunas con palabras. Otras en silencio. Otras sin atreverme a admitirlo del todo. Deseé avanzar. Deseé libertad. Deseé tener tiempo. Deseé poder elegir. Y, con el tiempo, muchos de esos deseos se concedieron. No de la forma exacta en la que los había imaginado, claro. Los deseos rara vez tienen sentido del humor. A veces llegan envueltos en cansancio. Otras, en soledad. Otras, en responsabilidad. ...

Durante mucho tiempo pensé que la coherencia era llegar. Alcanzar un punto. Cerrar un círculo. Hoy sé que no. Que la coherencia no es una meta. Es un estado. No aparece de golpe. No se anuncia. No hace ruido. La coherencia se nota cuando desaparece la fricción interna. Cuando decides sin tener que convencerte. Cuando explicas menos porque ya no dudas tanto. No significa que todo esté resuelto. Significa algo más humilde: que ya no estás dividido. ...