Hay gente que vuelve por Navidad como vuelven las canciones antiguas: no para quedarse, sino para recordarte quién eras cuando las escuchabas por primera vez. Aparecen mensajes que no esperabas. Nombres que llevaban tiempo en silencio. Conversaciones que se retoman como si no hubiera pasado el tiempo, como si los años hubieran sido solo una habitación contigua. Hablas, ríes, recuerdas. Y durante unos minutos todo parece igual. Pero no lo es. ...
Hoy, 22 de diciembre, España se detiene un momento. Bares con la tele encendida desde temprano. Oficinas que fingen trabajar mientras escuchan de fondo. Familias que comparten números como quien comparte una pequeña esperanza portátil. Hoy giran los bombos de la Lotería de Navidad. Hoy millones de personas sueñan, durante unas horas, con que la vida cambie sin pedirles nada a cambio. Y no hay nada malo en eso. Soñar también es humano. ...
Hoy es el solsticio de invierno. La noche más larga del año. El punto exacto en el que la oscuridad llega a su máximo… y, sin hacer ruido, empieza a retirarse. No es poesía. Es geometría. Pero hay verdades que, aunque sean matemáticas, suenan a consuelo. El invierno no viene a castigarnos Viene a ordenarnos. A quitar lo superfluo. A dejar solo lo que aguanta el frío. A recordarnos que no todo florece a la vez, ni cuando uno quiere. ...
Hoy he escuchado una canción de Rosalía y me ha hecho ese efecto raro y precioso: no te entretiene, te abre. Hay versos que no son versos; son llaves. Y cuando una llave gira, lo que suena no es la puerta: suena uno mismo. En 2025 (ahora que vamos acabando el año) he aprendido —a base de golpes y de silencio— que la vida no siempre te pregunta si estás listo. A veces simplemente… llega y zas. Y te obliga a mirar de frente: tus decisiones, tu orgullo, tus miedos, tu fuerza. ...
Hay ausencias que no se llenan, pero se heredan. Hay silencios que no duelen, porque siguen acompañando. Y hay personas que, aun después de marcharse, continúan caminando contigo en cada decisión importante, como un faro discreto al que siempre puedes volver. Mi padre es una de esas presencias que no se apagan. A veces lo recuerdo sin buscarlo: su manera de mirar el mundo, su rebeldía, el convencimiento en sus ideales, su claridad rotunda. No era un hombre que necesitara alzar la voz para enseñar; enseñaba viviendo. Enseñaba haciendo. Enseñaba siendo y luchando. ...